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C ’è un qualsiasi saggio di danza classi-
ca di una qualsiasi scuola di paese in
un qualsiasi venerdì prenatalizio. Ci

sono bambine qualsiasi. Cicciottelle e dalle
gambe storte. Graziose o munite di peluria
precoce sotto il naso. Più o meno goffe nel
provare a eseguire le coreografie progettate
dalle maestre. Più o meno partecipi ma gene-
ralmente annoiate dell’ennesima esibizione
dopo che già c’era stata quella del coro, quel-
la del corso di inglese, e del corso di musica
e di quello di pattinaggio. La fauna genitoria-
le è sempre la stessa. Non saluti neppure
più, tanto sei abituato a vederli. I papà che
non ne possono più di far fotografie e filmini.
E le mamme. Indefesse mamme italiane. Le
stesse che sostano nei cortili delle scuole a
discutere per due ore e mezza sul colore del
vaso da fiori da regalare alle insegnanti. Che
litigano con la rappresentante per aver subìto
l’onta di non essere invitate alla Grande Con-
segna Dell’Oggetto Più Kitsch Dell’Anno con
distribuzione ai compagni di ennesimo
pasticciotto per trippe infantili già satolle di
dolciumi e cibo spazzatura. Queste mamme
che a ogni happening piombano su tacchi
cento e fasciate di griffe cubitali neanche fos-
sero al cocktail di inaugurazione di una pro-
fumeria. Glielo leggi negli occhi che la stanca
recita che si terrà è per loro un evento cui
hanno atteso senza tralasciare neanche un
piccolo dettaglio. Le più meticolose son le
mamme delle femmine. Forse da piccole nes-
suno le ha fatte mai esibire, o forse mimano
in paese i fasti dei cretini di Amici e del Gran-
de Fratello che guardano in tv. Credo che si
potrebbero far soldi seri se, invece che scuo-
le di danza musica lingue per infanti, qualcu-
no avviasse corsi pomeridiani per 30-40enni
ma con la dicitura chiara e inequivocabile “il
corso finirà con uno spettacolo su palco di
300 mq e torri di fari e microfoni e telecame-
re”. Si iscriverebbero a centinaia e la smette-
rebbero di torturare le figlie di 7 anni. In man-
canza di occasioni di mostrare esse stesse il
passo imparato in palestra o il gorgheggio
che viene perfetto sotto la doccia, le Mamme
solcano instancabili le strade dei paesi alla
ricerca del nastrino giusto, della scarpetta a
colore, della collana che luccichi quando l’oc-
chio di bue ti punta. E neppure mostrano
segni di cedimento nelle lunghe trottate

pomeridiane da
una palestra a un
oratorio a un dopo-
scuola a trasferire
la figliolanza come
si trasferirebbe
una band rock da
uno studio televisi-
vo a un hotel a uno
stadio. Con Mamme siffatte ci si aspettereb-
be una generazione di Lolite in preda ad
ansia da prestazione. E invece le fanciulle
son tranquille al loro posto. Scocciate. Aspet-
tano il momento di esser chiamate. Chi inve-
ce, anche sotto effetto di benzodiazepine, si
tormenta le unghie e tormenta il marito affin-
ché filmi in primo piano ogni singolo istante
dell’esibizione: è La Mamma di trenta o qua-
rant’anni. Guarda lo spettacolo con un’aria
così tesa che pare essere in gioco una scrittu-
ra per Broadway.
L’altro venerdì c’era una novità, nella selva di
videocamere e mamme in panico. Erano i
mazzi di fiori. Grandi, da innamorato pazzo la
mattina dopo il primo bacio. Tanti, qua e là,
fra il pubblico. Ho pensato fossero tutti per le
maestre di danza. Ho ipotizzato scissioni fra
le fazioni di mamme. Mancati accordi sul
colore delle rose. Invece l’episodio strabilian-
te si è verificato alla fine del lunghissimo sag-
gio. Queste mamme piangenti che raggiungo-
no le settenni col fascio in mano e glielo por-
gono. Qualcuna, insieme alle rose, tende
anche una scatola con dentro una catenina
d’oro. Le bambine sono un po’ imbarazzate
un po’ infastidite. Ma Le Mamme non demor-
dono. L’atrio della scuola è il mega-camerino
delle star, e alle star, nel backstage, si porta-
no propriamente fiori. La vera recita, la pan-
tomima davvero interessante si consuma lì,
dietro le quinte. Bambine trasformate in ridi-
cole parodie di artiste. I sogni dentro i petti di
queste portatrici di rose. Oggi il saggio di
danza, domani la sfilata per Miss Spiaggia e
a seguire i provini per aspiranti stelline tele-
visive. Mi raccontano che identico fenomeno
si registra nelle città settentrionali, nei veri
camerini di rinomati teatri presi in affitto
dalle scuole di danza per i saggi finali. Vanità
da outlet. Narcisismo spicciolo per una clas-
se media sempre più immiserita cultural-
mente ed economicamente. Prosit.
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